The Apartment Job é baseado em fatos reais? O golpe da taxa de condomínio

Você viu The Apartment Job, o novo dorama da JTBC (uma das emissoras de TV da Coreia) que entrou na Netflix?

É a história do Park Hae-kang (Ji-sung), um ex-mafioso que, de olho num "dinheiro fácil" de 10 bilhões de wons (cerca de 7 milhões de dólares) escondido no prédio, resolve até concorrer à eleição de síndico.

Assistindo, bate aquela dúvida: "peraí, como é que um prédio tem 10 bilhões parados?" Fui atrás pra entender — e conto tudo aqui.

Esse tal "dinheiro fácil" de 10 bilhões que dá nome à trama é o fundo de reserva do prédio — na Coreia chamado de jangchunggeum — que todo mundo paga embutido na taxa de condomínio.

É aquele valor guardado todo mês pra bancar as reformas do prédio quando ele envelhece. Se você mora num apartamento ou num edifício com administração, provavelmente já paga isso sem nem perceber.

Como a taxa de condomínio tem vários itens e a correria do dia a dia não deixa a gente conferir, muita gente nem sabe que esse fundo existe. E é justamente essa distração coletiva que o dorama usa: a trama é sobre desviar esse dinheiro do condomínio. (Se você ainda não conhece muito bem a cultura coreana de apartamento, dá uma olhada no post que escrevi sobre isso!)

"Tá, mas 10 bilhões no caixa de um prédio não é meio forçado?" — dá pra pensar isso.

Aqui vale um aviso importante: toda a pesquisa e os números abaixo são da Coreia — no seu país, as regras e os valores funcionam de outro jeito. Dito isso: pelos dados públicos do K-APT (o sistema oficial que divulga as contas dos condomínios na Coreia), existe por lá um complexo com mais de 17,8 bilhões de wons (uns 13 milhões de dólares) só em fundo de reserva. E, como 95 condomínios coreanos se recusaram a passar por auditoria externa, pode haver mais casos escondidos.

Mesmo que não chegue aos 10 bilhões da novela, dá pra tirar uma lição: em qualquer país, o caixa de um condomínio grande é um lugar onde se junta bastante dinheiro — e nem sempre a gente repara nisso.

Se é tão plausível assim, será que aconteceu de verdade? A resposta é não: The Apartment Job é 100% ficção, não se baseia em nenhum caso real.

Fui checar se existem casos parecidos na Coreia, e existem, sim, alguns desvios de dinheiro de condomínio na vida real por lá — só que com valores bem menores do que os da novela.

Um golpe do tamanho do dorama seria difícil na prática: todo condomínio tem um conselho de moradores e muita gente de olho, então "limpar o caixa" desse jeito não seria nada fácil.

Depois de assistir The Apartment Job, é difícil não ficar imaginando pra onde vai todo o dinheiro que os prédios juntam por aí.

E vai uma curiosidade (de novo, coisa da Coreia — no seu país a regra é outra): por lá, quem aluga o imóvel tem direito a reaver a parte do fundo de reserva que pagou, na hora de se mudar.

No fim das contas, a graça do dorama é essa: pegar um detalhe chato do dia a dia — a taxa de condomínio — e transformar num suspense de roubo. Vale o play na Netflix. 🙌