So Ji-sub e a mania de chapéu
(e o lendário chapéu de mágico)

Você está acompanhando Agente Kim: Reativado, o dorama do So Ji-sub que está na Netflix?

Entre o pai coruja e o agente de um carisma de arrepiar, é difícil não se apaixonar por ele de novo.

Mas tem uma coisa que talvez você não saiba: fora do trabalho, esse homem é obcecado por chapéu.

Eu fui atrás das fotos — e não é exagero: chapéu na leitura de roteiro, chapéu no tapete vermelho, chapéu no Instagram, chapéu até nas férias.

Todo fã coreano conhece o apelido dele: "So Ganzi".

"Ganzi" é uma gíria coreana meio antiga — hoje quase ninguém usa — que quer dizer algo como estilo, atitude, swag. Aí é só juntar com o sobrenome dele, So, e pronto.

O apelido pegou com 'Desculpe, Eu Te Amo' ('I'm Sorry, I Love You', 2004, da KBS), em que ele passou a série inteira de boina e cara de quem não quer conversa.

Olha só: o apelido de "homem mais estiloso da Coreia" nasceu, literalmente, de um chapéu.

Sinceramente, com aquele rosto, o resto é detalhe.

Só que, no dia a dia, ele gosta mesmo é do conforto. E aí entra o chapéu: em quase toda foto dele tem um na cabeça.

Na Coreia, antes de gravar, o elenco inteiro se reúne para ler o roteiro em voz alta pela primeira vez — e as fotos dessa leitura sempre viram notícia.

Adivinha o que ele aparece usando nas fotos.

Mas o visual que todo mundo lembra é esse: o chapéu de mágico.

Foi no tapete vermelho do SBS Drama Awards de 2013 — a premiação anual de doramas da SBS, uma das maiores emissoras da Coreia. Ele chegou de cartola, fraque e gravata-borboleta, acenando. Faltou só o coelho.

Teve gente que amou e gente que achou demais. Mas, convenhamos: é estranho — e mesmo assim funciona nele, né?

A foto virou um meme tão grande que, em 2022, o próprio ator resolveu rir de si mesmo e republicou a imagem no Instagram. A legenda, em coreano, era "neo wae geuraet-so" — algo como "por que você fez isso?".

E aqui tem uma piada que só funciona em coreano: presta atenção na última sílaba. Esse "-so" do final é um jeito antiquado de terminar frase, coisa de novela de época — e é, justamente, o sobrenome dele. Ou seja: ele assinou o próprio vexame. O post passou de 50 mil curtidas.

Tempos depois, no talk show do YouTube 'Jjanhan Hyung' — do Shin Dong-yup, um dos apresentadores mais veteranos da TV coreana —, ele entregou o resto da história.

Na Coreia, quase todo look de tapete vermelho é emprestado por marca ou montado pela produção. Só que, naquele dia, ele estava sem maquiagem — e a roupa e o chapéu eram dele mesmo. Nada de patrocínio, nada de figurino.

O motivo? Segundo ele, depois que colaram o apelido de "So Ganzi", bateu uma vontade de se vestir diferente de todo mundo.

Ou seja: o chapéu de mágico é culpa do apelido. 😅

E não pense que a cartola foi coisa de uma vez só. Ela voltou.

Quando você começa a olhar as fotos dele, perde a conta de quantos chapéus são.

No trabalho ele já vive de chapéu, como você viu. Fora do trabalho, então, nem se fala: é quase impossível achar uma foto sem. E, quando ele não está usando, o chapéu está pendurado nas costas — pronto para uma emergência.

Chega uma hora que a pergunta muda: não é mais "por que tanto chapéu?", e sim "quantos chapéus esse homem tem?".

Cartola, fedora, boina, palha, boné — e ele usa todos como se tivesse nascido com eles. Se a palavra "ganzi" ainda estivesse na moda, seria exatamente pra isso que ela serviria.

Passei uma tarde inteira olhando chapéu de ator. Não me arrependo.

Confesso: meu favorito não é a cartola — é quando ele usa boné. Fica mais solto, mais na dele — e, pra mim, muito mais estiloso.

Sacou a foto aí de cima? Ele está de boné, agachado na frente do pôster de 'Desculpe, Eu Te Amo'. Vinte anos depois: o mesmo homem, o mesmo chapéu na cabeça. É como se tivesse voltado ao ponto de partida.

E se bateu a vontade de rever o So Ganzi em ação, ele está em Agente Kim: Reativado, na Netflix. Aviso desde já que, na série, ele passa boa parte do tempo sem chapéu. 🎩